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朋友们在茶楼欢聚。 闲聊间， 一

位朋友洋洋自夸说， 他最近到浦市买

了一只纯手工牛皮箱 ， 极具收藏价

值 。 “那有么值得炫弄的 ， 手工皮

箱 ， 工艺粗糙 ， 式样丑陋 ， 屁用 ！”

有人不屑一顾 。 “老土 ， 你们太土

了， 和你们讲， 简直对牛弹琴！”

我听了朋友们的争议 ， 暗自惊

喜。 翌日清晨， 我背着相机、 本子、

笔， 满怀激越之情， 乘车向浦市奔驰

而去……

到达浦市， 一路打听， 终于来到

抗日战争时期国民党秘密移迁于此的

“陆军监狱” 旧址前。 这时， 前面已

是街的尽头。 好不容易才寻见一位知

情老人， 他说， 对面后街那家砖木房

子就是做牛皮箱子的。 我一阵高兴，

老人说的房子就在眼前 ， “陆军监

狱” 与它仅隔一丘稻田。

这是家很简朴的民房 ， 砖木结

构， 四排三间， 中间为堂屋， 黑瓦盖

顶， 与当地普通农舍没有多大区别。

不同处是这房子有两层， 当地农舍一

般都为平房。

房子主人名叫戴成新 ， 个头不

高， 五十几岁的模样， 正一手握钉一

手握锤， 光着膀子在敞开的堂屋木马

上钉装箱子。 知我来意后， 他放下手

中的活计， 又是递烟又是倒茶， 然后

带我观看他的作坊， 一边介绍一边解

答。 在这里， 我所见到的， 我所听到

的， 大多都是我有生以来见所未见，

闻所未闻的。 在这里， 我见识了真正

的原始： 用具原始、 配料原始、 工具

原始 、 工艺原始 、 成品原始 。 在这

里， 我隐约溯源了古远， 溯源了千年

的陈迹。

要制成一口皮箱子， 主要工序竟

有二十多项： 剥、 洗、 淹、 泡、 刮、

削、 揉、 踩、 浸、 晒、 阴、 磨、 剪、

裱、 钉、 缝、 漆等。 每个环节工艺技

能、 做工方法， 古老而又简单， 很有

讲究。 这些虽没有多少高科技含量，

但却非常耗费心力。

“剥” 牛皮， 很讲究刀法力与速

的运用， 需轻重适度， 快慢恰当， 需

轻则轻需重则重 ， 需快则快需慢则

慢， 脱皮均匀求薄， 完整无损； 然后

到 “洗”， 指洗牛皮， 就是将刚刚剥

落的牛皮放到清水中清洗， 这一步对

水质水温比较讲究， 水要清， 春夏可

冷水， 秋冬最好用温水， 要多换几次

水， 洗干净牛皮上的脏血及污垢； 洗

后到 “淹”， 指用石灰淹牛皮， 其方

法是将适量的石灰洒在清水洗过的牛

皮上 ， 用力揉搓均等后浸淹一至两

天， 主要功效是对牛皮除腥臭， 灭菌

杀虫 ， 碱化祛毛 ； 第四步是 “泡 ”，

将石灰淹浸后的牛皮初毛扫去， 置于

大水缸中浸泡半月左右， 并坚持每天

将牛皮在水中反复翻转揉搓提拉几

次； 第五步是 “刮”， 就是持刀将石

灰浸泡后牛皮上的粗毛 、 细毛 、 绒

毛、 垢层刮尽， 一人刮净一张牛皮需

耗时一两天； 第六步到 “削”， 也就

是削牛皮， 用刀具削去皮上的一切息

肉， 这 “削” 功要讲点技巧， 要求眼

明手快， 力匀速洽， 戴师傅说他削一

张牛皮起码要花四五天时间； 接下来

到 “踩”， 把削好的皮子装入灌满清

水的木桶， 浸渍一阵后， 双脚反复踩

踏， 倒掉污水换清水， 再浸渍几小时

又用双脚用力踩踏， 再换水再踩踏，

反复七八次， 直到水清皮净； 紧接着

是 “浸”， 药浸， 将山上采集来的五

倍子， 放到开水锅里煮烫一阵， 出锅

净水晒干， 然后再放进锅中加水用旺

火熬 ， 一直熬成粥糊状 ， 这时再将

刮削除污洗净后的牛皮置于五倍子

粥糊中浸泡七八天 ， 坚持每天用手

在粥中将牛皮提顿 、 扯拉 、 漂甩三

次以上 ； 药浸后经过清水清洗再进

行 “晒”， 其方法是将牛皮紧蒙在平

薄的木板上置于室外阳光下曝晒一

天 ， 再在室内空旷处晾放六七天左

右风干； 然后到 “磨”， 用砂石给牛

皮磨光 、 烫平 ， 这时 ， 制作箱子的

牛皮料就这样处理加工完毕 。 再往

下， 还有设计、 剪裁、 造模、 装裱、

锤钉 、 线缝 、 修边 、 饰锁 、 上漆等

制作环节 。 至此 ， 从一张生牛皮经

过系列处理加工过程到制成一只箱

子 ， 初略算算时间 ， 至少需要五六

十天。 从始至终， 大大小小若干个环

节数十道工序， 其工艺有简有繁， 有

粗有细， 有难有易， 有蛮有精， 原料

用具， 方式方法， 一切皆沿袭原始的

传统手法， 一切皆在古朴的陋巷作坊

里进行， 一切都要用手工完成。

戴师傅说这是他家祖传的作坊，

祖传的手艺， 能坚守承袭下来， 并做

好它， 不仅要熟习祖创的妙方巧技，

耐苦耐寒耐磨耐劳， 而且要有怀古惜

今， 宁静致远的胸襟。

浦市是座历史文化古镇， 明清时

期最为鼎盛 ： “烟火万家 ， 商贾辐

辘， 舟楫络绎……骚人墨客， 工农商

贾， 莫不以时云集于此。” 曾被誉为

“小南京”。 在浦市兴旺时期， 而手工

作坊业十分发达， 全街从业达五十多

种， 近四百多间手工作坊。 其中铁匠

铺最多， 而手工油纸伞、 鞭炮、 牛皮

箱等最具影响力， 其产品不仅国内畅

销， 而且顺随 “古南方丝绸之路” 商

队远销东南亚， 为我国最早的出口产

品之一。

浦市曾经的繁荣首先是从它的手

工业得以繁荣而起步的。 在浦市历史

上， 牛皮箱子手工作坊是一门很古老

的行当 ， 据说是最早的重要行业之

一。 明清时期从事牛皮箱子手工制作

的作坊就有二十多家， 从业人员达数

百人 。 规模大 ， 享有盛名的有戴得

升、 熊吉顺、 毛家、 陈家四大家牛皮

作坊。

在泸溪民间， 至今还在流传这样

一则笑话： 曾泸溪有位富人第一次到

上海游玩， 大都市的一切皆很新奇，

他特别激动， 特别开心， 决意买件能

让老婆高兴的珍贵东西回家。 他跑遍

上海各大市场， 选啊， 挑啊， 带回一

只很上眼的皮箱。 回到家， 老婆甜蜜

地笑着接过皮箱， 翻看小会， 倏地将

那皮箱重重丢落地上 ， 脸色由晴变

阴， 气呼呼离老公而去。 老公莫名其

妙， 拾起地上的皮箱细看， 发现那只

皮箱原来是浦市制造。

戴成新是地道的浦市人。 他说，

手工做牛皮箱子是他戴家的祖业。 这

手艺从祖祖辈辈一代代相传下来的。

他有儿女一对， 都成年了， 却都不愿

继承这份祖业， 而外出打工去了。 他

对此很焦虑， 担心祖业失传。 迫于生

计， 他也无奈， 只好独自一人留守。

他说时下一只成品箱子虽可卖八九百

多元价钱， 但成本高达六七百， 而且

要先落实买家。 现在， 只有乡里个别

人家嫁女还习惯用它做嫁妆， 一年最

多也只能卖掉十几只。 他对我说， 过

去有人帮忙， 他一人一年可以做好两

百多只， 现在老了身体又差， 一年顶

多也只能做成十几只箱子。 他讲， 不

管多艰难 ， 无论如何 ， 只要他动得

起， 就要做下去， 这是祖上传下来的

行业， 不能在他手上失传。

当我走出他的作坊， 走过那片荷

塘， 走到浦市 “陆军监狱” 前驻足回

望时， 一种感慨万千的情愫袭向胸口，

十分难过。 我在想， 他执拗固守的那

份古老祖传工艺， 不应该只是他一个

人的事业。 我期待， 他不应该也决不

要是原始牛皮箱作坊最后一位守业人。

一冬之后 ， 万物复

苏， 空气中流动着温润潮

湿的味道， 春风正轻轻地

吹 ， 到处创造 ， 空气清

新， 大地欢腾……

这是顾长卫电影 《立

春》 开篇， 让人产生不尽

的艺术缠绵与眷恋。

顺着顾长卫的艺术构

思， 在王彩玲与几个所谓

的艺术追求者的人生挣扎

与奋斗中， 我们的情感世

界经历了从欣喜到迷惑，

到添堵， 到最后恍然若失

的复杂情绪。 我们不得不

发出如剧中人物一样无奈

的呐喊：

我常把珠宝缀满了圣

母的衣襟， 把我的歌声献

给上帝和天上灿烂群星，

在绝望的时刻， 为何， 为

何， 上帝啊， 为何对我这

样残酷无情！

顾长卫用近似白描的

手法游走思绪， 留给我们

不尽的期盼与悬想……四

个另类存在的艺术宗教

狂热分子 ： 王彩玲 、 胡

金泉 、 黄 四 宝 、 周 瑜 ，

在不 同 的 人 生 境 遇 里 ，

痴人说梦般执着于痴狂

的梦想 。 王彩玲的理想

伟大而癫狂 ： “我一定

要唱到巴黎歌剧院去 ” 。

为了这个理想 ， 她思考

着把自己的户口办进北

京 ， 在万人注目的历史

场景里 ， 炫耀登台 ， 掌

声雷动 。 黄四宝最大的

烦恼是 ： “我啥时才能

达到梵高的境界！”， 可是

面对现实的残酷， 心情落

寞的王彩玲不由得悲叹：

我一贫如洗， 又不好看，

老天爷就给了我一幅好嗓

子。 除了这， 我是个废物

……黄四宝为了登上艺术

的殿堂牵肠挂肚、 呕心沥

血， 却往往在不遂人心的

深夜， 烂醉如泥。 再来看

看周瑜， 看看他那一段自

以为是的对国家播音员朗

诵水平不屑一顾的 “经

典” 台词， 更是让人觉得

啼笑皆非、 分外搞笑。

这群所谓的艺术追求

者， 在导演的手法里， 既

真实又荒诞， 既朴实又另

类， 成为了一个独特的生

命群体。 我们难以理解顾

长卫隐秘而坦然的真实，

把歌者、 画者、 舞者， 朗

诵者极尽癫狂的人生状态

赤裸裸、 血淋淋地剥开示

人， 是出于何等的哀其不

幸、 怒其不争的心境？ 是

陈述迥异的癫狂存在不能

立足于中国的现实土壤？

抑或宣言癫狂者最终必将

走向沉寂、 立地成佛的现

实关怀？ 我们无法明白。

一部 《立春》， 构筑

了现实与艺术对立的话语

世界。 痴迷艺术的最终结

局， 必将落入俗世的万劫

不复； 与艺术接吻， 就是

握住了死亡的魂灵， 后果

极其严重。 涉毒不深的周

瑜， 因为最早抽身， 于是

变成普痛大众一员， 回归

了俗世的本我。 就是癫狂

如王彩玲者， 虽然还有着

在北京大剧院闪耀登台的

梦想， 但毕竟还算 “从了

良 ”、 走上了正轨生活 。

而涉毒最深的黄四宝与胡

金泉， 一个成了与传统道

德判逆运行的非正常的存

在， 一个却破茧成蝶、 在

狱中寻求人生的意义。

难道艺术世界置于真

实人生果真如此不堪！

农耕旧习秉承而传的

儒家文明统治下的中国几

千年思想界， 国人倚重的

道德传统典范无非安身

立命、 荫妻教子。 于是，

任何与中国本士文化思

想不合的存在都可能被

视为敌意的存在 ， 这种

敌意的存在， 述之于歌者

王彩玲， 述之于舞者胡金

泉， 是 “这个城市的一桩

丑闻……”

在不同的历史场合 ，

我们也会有 “我岂非胡金

泉” 的迷离恍惚。 那是一

种本我脱离了中国式生活

规范后产生的惊恐与负罪

感， 比如， 我到了合适的

年龄却不在学校， 到了合

适的年龄却没有结婚， 结

了婚却没有像很多正常人

一样生小孩。 我们的行为

迥乎异常。 于是， 我们成

了那些不正常的另类， 我

们会觉得芒刺在背， 会觉

得如坐针毡， 连带着我们

的亲人也受累， 一如胡金

泉的人生体味。

人是一种很奇怪的动

物， 喜欢按照模子、 按照

自己的思考方式接受他

在 。 于是 ， 人这种活着

的生命体 ， 只对彼此了

解的生命信任 ， 人类需

要他们能读懂的和谐发

展 。 为 安 定 与 发 展 计 ，

大家姑且一样吧， 尽管这

一样中透着无聊的腐尸气

息。 艺术， 毕竟不是人人

能吃的大白菜。

我们又不得不叹服于

中国式生活规范的类群发

展意义。 这种植根于生活

实验而得出的生活规范，

对于整体推进人群的发

展， 的确具有普世意义。

可是， 作为艺术存在

的个体， 不安悸动的魂灵

又岂能满足于长久的平板

化的漠视！

于是， 艺术作为一种

张扬个性与诗性的命题便

被闪亮的提出， 艺术者需

要生命的色彩与感悟来证

明曾经划过的痕迹。 在艺

术者的世界里 ， 人生的

意 义 不 仅 仅 是 实 质 的 ，

更 为 重 要 的 是 思 想 的 。

在 他 们 的 价 值 世 界 里 ，

外形协调和匀称成为生

命中的全部 。 关注美与

协调 ， 关注得忘记了一

切身外之物 。 关注并无

可原非 ， 可是当美与现

实的矛盾不能调和， 并且

被现实所抛弃与鄙夷时，

美与协调便也就成了树荫

下见不着阳光的花朵， 呈

现出病态的美。

立春过后， 曾经的或

正在为艺术神伤的人们不

禁泪落涟涟。

探访———

浦市牛皮箱作坊

■ 唐祖吉

探访———

浦市牛皮箱作坊

■ 唐祖吉

立春过后

———顾长卫电影 《立春》 的杂感

向海军

就是这条沅水， 给予了浦市曾经的辉煌。
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