文/ 毛元媛

　　我总是和父亲发生争执,对任何事都无法达成共识。越是长大,这样的情况就越严重，我们甚至已经很少交谈。我常常以为他已不再爱我。

　　吃晚饭的时候朋友打来电话，邀请我去参加她的生日聚会。“今天不醉不归哦！”她在电话那头大声地开着玩笑，声音从听筒里泄漏。坐在身边吃饭的父亲皱起了眉头。“要喝酒吗？”他放下碗筷转过头问我。“嗯。”我回答得漫不经心，“是朋友的生日，说是要喝一些。”看着父亲的表情逐渐变的冷峻，我补充道：“不会喝很多的，就一点，毕竟是她生日嘛，总不能……”“不准！”父亲打断我，“一点也不行！”很坚决的、命令的语气。

　　“为什么？”得到预期外的回答，我有些惊奇，同时因为那样强硬的语气有些上火，“你自己还不是经常喝醉！”记忆里父亲喝醉的次数很多，工作需要或是朋友聚会，对于已经到了这个年纪的我本以为他可以理解的。“你是女孩子，不可以喝酒！一点也不行！”“我已经长大了，总有需要喝酒的场合。”我试图说服他，“女孩子没有需要喝酒的场合。不准喝！”他做了最后的结论，然后重新拿起碗，似乎并不打算继续对话。母亲握住了我的手，阻止我说下去，于是我也沉默，饭桌上的气氛变得尴尬。

　　临出门前，母亲小声对我说：“尽量少喝点。”我点头答应，她露出安心的笑容。“不准喝酒，你敢喝一滴试试看！”父亲的语气恶劣。我重重地甩上门。

　　不讲道理。从我小时候开始就这样。总是用命令的口气说着不准做这个不准做那个，只要是有一点危险的可能性都不被允许尝试。不准骑脚踏车上街，因为会出交通事故；不准出入KTV或网吧，因为那里总是乌烟瘴气；不准在没有父母陪同的情况下去市区以外的地方……甚至到现在依然要求晚上7点以前要回到家。当别人羡慕着我拥有的无微不至的关怀时，我却为此十分郁闷，就连想要跟朋友去旅行一次这样简单的愿望也到现在还没有实现，感觉到束缚，太过滴水不漏的保护让我感觉不到我今年其实20岁了。而当我需要他庇护的时候，他却从来不伸出援手。与别人吵架，无论什么原因被责备的总会是我，在朋友面前为鸡毛蒜皮的小事斥责我，身体有些不适不想去上课的时候，坚决不肯帮我请假……总是在莫名其妙的地方固执己见。所以常常与他争吵。

　　也许是出于故意，那天晚上我喝了很多酒。却并没有醉，反而意外地清醒。回家的路上我想着回应责骂的话，尖锐的、讽刺的。回到家的时候已经超过11点，客厅没有亮灯，父亲坐在沙发上，电视里放着他不爱看的音乐节目。“我回来了”———尽管准备了应对的话，在看见黑暗中父亲冰冷的侧脸时依然有些胆怯。但他只是淡淡地扫了我一眼，微微皱起眉头，便站起来关了电视，走进了房间。什么话也没有，客厅里一片寂静。

　　第二天是周末，睁开眼睛的时候已经快到中午。父母在厨房里准备午饭，我走进去喝水，父亲看见我，说：“快去洗漱，准备吃饭了。”我于是慢吞吞地晃进洗手间。父亲似乎已经忘记了昨天的事情。

　　那之后过了很久，久到我已经不记得那场争执。在那么多的争吵中，我从来就没有想过要去记忆什么。只是一个普通的午后，无意中读到一篇简单的短文。身为母亲的作者为自己年轻的女儿学会抽烟而感到十分痛苦，她说：“这种痛苦是难以形容的。我依然清晰地记得怀孕时自己是怎样小心地注意饮食，而在她还小的时候，又是怎样小心翼翼地教会她安全地过马路。而她现在却在我面前用香烟自杀。”那一刻，我突然想起了黑暗中父亲冰冷的侧脸，和每次说“不准”时脸上严肃而急切的表情。他说“不准”而不是用别的更温和的词语。阳光从窗户洒进来，灿烂、耀眼，我抬手遮住了眼睛。

　　回到家的时候，父亲和母亲正在客厅看电视。“我回来了”，我坐到他们身边，母亲亲昵地握住我的手，父亲像平常一样只是“嗯”了一声。“爸”，我用十分正经的语气叫他，他转过头来看我，于是我与他对视，“我以后再也不会喝酒了！”我看着他的眼睛一字一句地说。我很少与他对视。他的眼睛其实很明亮，很干净，眼神很柔软。他笑了起来，十分明朗的笑容，像小孩子一样。然后他伸出小指与我的小指交缠。

　　父亲的温柔从来不像母亲那般显山露水、体贴入微。那温柔常常是坚硬的、严厉的、不善言辞的，常常带来疼痛。我长大以后，他不再主动与我亲近，甚至不愿意再牵我的手。他也没有对我说过，他其实很爱我，非常、非常爱。他从来是一个十分讨厌肉麻的人，从来都是坚硬的。而从指尖传来的温度中，我真切地感受到了，来自父亲的温柔。