今天是农历五月初五，端午节。人们便不由得想起那位怒沉汨罗的屈原。

　　2000多年前的今天，一位诗人死了，2000多年后的华人，还能记起他，不能不让外国人佩服中国人的历史感。

　　可是，年岁并不久远的今天，也有一些人死去，似乎已快被人淡忘。

　　因为时光的遥远，楚国成了历史尘埃中的一个名词，楚国的后裔早已融入了大中华。亡国之恨，丧家之痛，秦人虎狼之师的残暴，无非是留给读史者的几声唏嘘而已。诗人的死，成了一个有着唯美意义的传说，于是，端午节，对于一般人而言，快乐多于忧伤。

　　真有一种忧伤能穿透2000年的历史重幕？

　　我想，屈原投江的那个晚上，应当是很落寞甚至狼狈，后来舞台上演绎的屈大夫长袍峨冠，衣袂飘飘，像蝴蝶一样飞入那湾净水，无非是文人的想象。死就死，哪有那么美，就像四面楚歌声中，虞姬还真能一展舞姿和歌喉后，再抹脖子吗？

　　伪托屈原而做的《渔父》很准确地写出一种徘徊在生与死的矛盾煎熬。“形容枯槁，行吟泽畔。”流落在沅湘之间，与野民、猿猴为伴的贵族、诗人、三闾大夫，远离了楚国政治的中枢，听到了都城陷落的消息后，屈原内心该是如何的痛苦？

　　被楚王疏远抛弃，不可能使他死，放逐生活的艰难，更不可能使他死。而理想与荣光的幻灭，才真正要了他的命。

　　作为王室后代，作为楚国荣誉的捍卫者，作为楚国文化的光大者，家国同亡，上穷碧落下黄泉，哪儿能有他的容身之地？他不可能像张仪、苏秦那样的民间精英，凭三寸不不烂之舌，行合纵连横之术，于诸侯间寻求富贵，更不可能像楚国的子民李斯那样，奉“仓中之鼠”的生存哲学，西附敌国而无任何的思想负担。

　　高贵的血统，灿烂的传统，决定他必定是个殉葬者。这个“地方千里”，曾经“欲观中原之政”的大国灭亡了，那么这块土地创造的眩目迷离的文化，必然受到摧毁。

　　被楚国文化所化的屈原，他没有勇气看到那一天的到来，不如蹈水，回归自然。

　　这种心死的伤痛，后来的文化人相隔千古，依然是气脉相同通，感同身受。贾谊谪长沙，杜甫怀李白，甚至陈寅恪伤悼王国维先生，心怀的都是同样的忧伤。

　　有一种忧伤，对于文化人来说，它真的能穿越千古，时光消磨不了它，到今天还能真实地感受。

（2003年6月4日农历端午节）