好像是一位英国作家曾说过这样的话：“世间任何爱都以聚合为目的，唯独父爱母爱以分离为目的；与孩子分离得越早，你的爱就越成功！”

　　一

　　天快黑了，儿子还不肯回家。

　　天上布满了眨着眼的星星，远处山脚边的草丛里有一明一暗的萤火虫儿在飞舞。儿子站在操场边的那棵小树下，要等他的伴儿。其实，他要等的那位小伙伴与他相识还不到三小时。在这所冷清的乡下学校里，迫使这两个不曾相识的男孩很快成为朋友的原因只有一个：这栋宿舍楼今天只有他们两个小孩儿。那一年，儿子才六岁。

　　我至今还记得，在那棵小树下，儿子只用了短短的一句话就让那位小伙伴跟他走到了一起，难分难舍。儿子说：我昨天捉了只萤火虫儿，等会儿我拿来分给你啊。儿子回家后就开始玩他装在瓶子里的那只可怜的萤火虫儿，他问我：爸，它怎么不亮了呢？我告诉他萤火虫要晚上才能亮。儿子说，那好，等晚上它亮了，我再拿去送麻鹏。于是，我知道了那位新老师儿子的名字。

　　孤独的人类是否能在茫茫宇宙中找到朋友，于我并不十分重要。我只深深地为儿子担忧，因为我注意到了6岁儿子的孤单，担心这可怕的孤单将对他的个性发展带来极不好的影响。儿子将慢慢长大，亲人和他现在的伴儿都不可能永远陪伴在他身边。他将有怎样的人生，谁又将陪伴他去走这漫长的人生？ 

　　二

　　儿子8岁那年，我们在城里拥有了一个家。除了上学时间，儿子在家只能孤独地做他的作业，或是玩他的玩具。妻子说，给儿子买只小动物吧。我却没有答应。有一回，在街上看到有人卖兔子，儿子就死缠着妈妈不放，直至哭着离开。其实儿子的眼泪，滴滴落在我与妻的心上，心给砸疼了，也给淋软了。

　　我也知道，喜爱小动物是儿童的天性，但我总还觉得，一个男孩儿老喜欢小猫小狗之流，未免也太女人味了点儿。所以每每对儿子想要买只小动物来喂养的欲求嗤之以鼻。玩物丧志这一道理，成了我说服妻子、回绝儿子的最好托词。再说前几年儿子有次玩邻居家的狗，不慎被抓破了脸，害我不得不立马带他去打狂犬疫苗，这事是一直堵在我心里的。但儿子还小，远没有大到能理解为父之忧的地步。而妻子又总把儿子的孤单挂在心头，自然经受不住儿子一次又一次的恳求，于是我不得不站在了少数服从多数的那一边。但街上却再没看见有人卖兔子。 幸好有位好心的阿姨 给儿子送来了一对活蹦乱跳的兔子，让儿子高兴得不知说什么好。 

　　见儿子高兴，我和妻子也喜不自禁。但我们想，兔子不能白养了，我们得达到些目的才对。于是我看中了“责任”，妻子则选了“爱心”。妻子要求儿子用爱心照顾好他的这对宝贝兔子，还从书柜里找了本《养兔100问》给儿子细读。我则要求儿子打扫好卫生，不要让兔子弄脏了我们的家。我对儿子说：如果怕麻烦，就不要养兔子。儿子爽快地答应了，不仅按时给兔子洗澡，还能及时把兔子弄脏的地方拖干净。

　　儿子还常常静静地观察他的兔子。有一回，他看见他的那对小兔子在细心地舔对方的毛，惊讶得不得了，大惊小怪地叫我们去看，为此还专门写下了一篇观察日记。　　

　　三

　　2005年8月27日，我的手机里至今还保存着妻子那天下午发给我的那条短信：“老公，灰兔子死了，儿子好伤心，还不愿让我把它埋了。看见他泪流满面的样子，我好难过……”

　　许是心的麻木，关于一只兔子的死，没有在我的心里荡起一丝涟漪，令我震惊的是儿子的伤心和他的感性。那两天已临近秋季开学，我和妻子都 忙，那只灰兔子是怎么死的只有儿子一个人知道。可以想像得到，十一岁的儿子头一回眼睁睁地看着一个生命在他的眼皮底下挣扎着慢慢死去，内心是多么的痛苦与无助。他根本没有意识到自己可以也应该想想办法救救那只可